腊月二十八，寒风刺骨。门铃响了三声后，我才慢慢去开门。冷空气涌入，站在门外的陈世勇手里提着两个箱子，脸色发青。时隔五年，他消瘦了不少，头发也稀疏，旧大衣的领子看起来磨损严重。他见到我，嘴唇微动，声音沙哑：“思琪……我想来看看闺女。”我才注意到他手中拎着的袋子里露出几块绿豆糕，那是他以前常带回家的夜宵。我默默盯着绿豆糕，心中复杂，随后对他说了句“你等一下”，转身关上了门。他敲了敲门，我静静地等着，直到听见他慢慢下楼的脚步声。

我看着手中捏着的东西，是我和他的结婚证照片，被剪成了两半。旁边是我正在缝制的灰色棉袄。窗外天色渐暗，父亲下班回来，看到我在门口啥也没问，只是把手中的土豆放在灶台上，开始生火。火焰映照出他逐渐老去的面容，我突然感到一阵心痛。那时是父亲默默为我做着一切，而我心中涌起浓浓的失落与无奈。

回想五年前那个寒冷的冬天，我带着三岁的女儿灰灰和一个破旧的行李箱，离开了陈世勇的家，两个小时的大巴回到父母家。一路上，灰灰晕车吐了三次，我边擦她的嘴边望着窗外，心情十分沉重。父亲早已为我准备好了房间，床上铺着洗得发白的床单，床头的搪瓷缸里插着几支野菊花，仿佛一切仍在延续。 球友会

那年，我二十一岁，刚与陈世勇相识。母亲去世时，她未能见我穿上婚纱，也未见我和陈世勇的生活。长大后，我才意识到母亲的离去对我和父亲的影响有多大。那晚，灰灰发烧，我翻遍行李也没找到药，父亲毅然出门去药店，回来的时候脸上结了一层白霜，手中捧着退烧药。

灰灰的病情逐渐好转，我坐在床边默默流泪，感到心口堵得厉害。父亲看着我，劝慰道：“日子还长，先把孩子带好。”他的一番话在我心中烙下了深深的印记。后来，我开始想着怎样赚钱，毕竟嫁给陈世勇后，我只能待在家中，干些琐碎的家务。他对我经济的控制让我十分苦恼。

在频繁的争吵和冷漠后的几次失望之后，我终于发现陈世勇的背叛。当我看到他夹克里藏着和其他女人的照片时，我的内心彻底崩溃。我试图质问他，却换来的是更大的争吵与冷落。再到后来，他的回家时间越来越少，直到他终于在外面过夜，我感到了一种彻底的无助与孤独。 球友会

我渐渐适应了这种生活，与灰灰的感情日渐加深。而在我心中，陈世勇的身影逐渐被抛离，尽管有时。他的回归，却没有温暖，而是一声声的责问和失落。我再也无法回头。